Tu não te moves de ti

Minha opinião sobre o kit contra homofobia

2011-05-28T09:54:00.001-03:00

A Presidenta Dilma, na qual eu e muitas(os) votaram, vetou o kit contra a homofobia. Mas, mesmo diante desse passo para trás, quem acredita na importância de nossas salas de aula não serem um espaço de opressão por questões relacionadas à diversidade sexual deve, nesse momento, quando puder, manifestar sua indignação e trazer para o debate o quanto é opressora a heterossexualidade como norma de comportamento. O kit, do qual tive acesso apenas aos vídeos (que podem ser vistos no YouTube), representa um pequeno gesto diante das enormes lutas que ainda têm de ser levadas à sociedade. E a escola é um lugar central para isso.

Sei que ainda terei de aceitar a minha filha ser bombardeada por um discurso cristão, do qual eu não comungo, sobre a OBRIGATORIEDADE de se interessar apenas por meninOs, que virá por meio da tradicional pergunta: “Você já tem namoradinho?”? E isso é a violência mais “branda” que ela terá em seu imaginário que, na escola, será guiado à heterossexualidade. As críticas que o kit recebe têm um eixo central: “o kit incentiva os meninos e meninas a serem homossexuais”. Para quem acredita na heterossexualidade como única forma de sexualidade, a simples visualização da possibilidade de se poder não ser heterossexual já representa uma ameaça para a sociedade homofóbica, que quer que seus valores continuem hegemônicos. O que eu quero é que mais ameaças e resistências venham contra essa sociedade.

Minha filha, que ainda vive dentro de mim, infelizmente não nascerá em uma sociedade sem preconceitos. Mas já crescerá em um país que foi governado por um ex-operário e é governado por uma mulher. As estruturas de opressão vão sendo fraturadas aos poucos e a possibilidade de liberdade já pode ser, mesmo que ainda precariamente, visualizada, apesar de ainda não amplamente vivida. Quem sabe a minha Eleonora leia esse post daqui uns anos e ria de tudo isso e veja nesse kit vetado apenas um embrião da novela adolescente que ela e as(os) amigas(os) assistem quase todos as tardes.

No porta-retratos

2010-08-15T20:49:00.007-03:00

Willem de Kooning

O último retrato vale para sempre
Carlos Drummond de Andrade

Os cabides, na solidão das duas portas abertas do armário, não penduram mais suas roupas. Sobrou apenas a favorita: um vestido de linho lilás com detalhes em branco. O comprimento no joelho e as mangas a meio braço deixavam um pouco de pele em contato com o mundo, mas o principal é o bolso escondido em que guardava dinheiro. Ninguém sabe os segredos que uma costureira pode ter, os bolsos que se escondem com falsas costuras e zíperes invisíveis.

Quase todos os seus vestidos eram do mesmo modelo, seu molde está guardado na última gaveta da mesa de cortar, junto com algumas tesouras imprestáveis e botões cobertos de tecidos coloridos. O molde não tem mais serventia, pois suas medidas não batem com o corpo que o originou, elas se perderam com o seu fim.

Na tentativa de remendar o buraco que se criou, minha mãe colocou ao centro da mesa de cortar um porta-retratos com a última foto tirada de minha avó, na qual ela está com seu vestido favorito. Mas a cadeira, que por debaixo eu via os pequenos pés com havaianas, está vazia, e a eternidade não consegue remendar.

A cada passo que imagino, e que ao mesmo tempo sei que não será dado, corre a desrazão. Ela desmiudava meus pensamentos apenas com seu olhar, o mesmo do retrato, com a boca cerrada, as narinas erguidas e os olhos firmes. As mãos, uma sobre a outra, denunciam o Sol que por elas já raiou. Seus pequenos olhos azuis têm vida na fotografia com efeito de cor da nova câmera fotográfica da minha irmã, traz a luz do mundo ao retrato.

O jardim, repleto de folhagens e girassóis cuidados por suas mãos, parece mais verde do que me lembro da realidade daquele dia. Não sei se foi o tempo ou a câmera fotográfica, contudo a sensação aumentou. O desaparecimento cala e abafa. O que era impressão e suspenso se torna aporia sem pedir licença.

A porta aberta ao fundo me diz sobre o cheiro de café que dela advinha às seis da tarde, pontualmente, e da conversa sobre o dia cheio de afazeres corriqueiros. Os retalhos no parapeito trazem à tona a vassoura que os juntava ao fim de um dia de trabalho, com seu volume a depender da quantidade de tecidos cortados e recortados. As cores são tantas que em contraste com o verde da folhagem, o laranja da casa, o branco das janelas e o lilás do vestido parecem dar a tonalidade de um paraíso sem céu. Com toda essa oposição de cores, o que ainda chama e toma mais o olhar são as pequenas mãos e pés. Não há quem sobre eles não volte os olhos.

A textura do tecido não é a da pele. O sucessivo contato não estabelece continuidades. As rupturas não deixam de se intensificar e agigantar. Além da ausência do corpo, da voz, do tato, entre outras, os objetos que por tempos acompanharam sua existência foram paulatinamente se esvaindo. O mais difícil foi tirar do cabide o vestido lilás, dobrá-lo, alisando cada amassado, e guardá-lo ao fundo da gaveta-do-que-não-se-usa-mais. Depois dele, outros vieram, como seu armário, que foi vendido por meio de um anúncio colocado em frente minha casa. Com cada interessado que entrava para ver o armário, retornava a lembrança das manhãs em que se ouvia um leve ranger de portas juntamente com um pigarro insistente.

Para dar lugar a novos móveis, também a cama foi embora com o pequeno criado mudo. O inferno aparente de se dividir quarto com uma irmã e um irmão tinha acabado. Ganhava um quarto todo meu: o sonho de toda a vida! O que não podia imaginar era a solidão de se ler sem ter o ruído da irmã ouvindo Metálica no fone de ouvido e do irmão teclando incessantemente. Nunca havia previsto o vazio de não se ter incômodos. Mas foi assim que as coisas ficaram para não ter de dar o braço a torcer e ter de voltar atrás de um desejo tão reivindicado, apesar de a visita constante aos quartos ter virado rotina. O vestígio de que um dia aquele quarto fora de minha avó foi se apagando aos poucos.

As transformações no quarto de costuras não foram tão indolores assim. Uma máquina de costuras. Uma mesa de cortar. Uma cadeira acolchoada. Dois banquinhos. Um sofá puído de dois lugares. Um antigo tear. Uma prateleira. Uns artigos diversos de costura. O novo porta-retratos. Nada disso queria perder seu espaço, é como se tivessem criado raízes imaginárias que levassem diretamente ao planeta-sem-corpo em uma conexão onde o objeto e sua alegoria tivessem se naturalizado e a presença de um se tornasse a presença de outro sem estranhamentos. Com o passar do tempo, o comparecimento constante dos objetos tornou a ausência da vida uma tristeza apaziguada. O apego anterior à existência migrou aos objetos.

Seu quarto pessoal não lhe corporificava como seu quarto de costuras. As duas portas – uma para a rua, outra para o resto da casa – e as duas janelas são, mesmo que isso possa ser entendido como clichê, metáforas de seu corpo. Sua existência ensimesmada, aparentemente de poucos afetos, recolhia no fundo uma vontade de expansão. De suas mãos calejadas de alfinetes e agulhas tive poucos afagos. Me embrenhava em seu colo esperando suas mãos – mesmo sabendo que lhe custava muito – que com esforço vinham contidas, mas amáveis. De bruços em seu colo, olhava seus pés um sobre o outro.

Apresentando uma nova narradora

2010-06-13T17:43:00.006-03:00

"Dali pintando Gala de costas" - Salvador Dali (1973)

Logo quando conheço uma pessoa, finjo não reparar em seu olhar de perguntas. Com o passar do tempo, quando me aproximo mais de perto, invariavelmente as pessoas me perguntam sobre quem eu sou. Não basta saberem de meu presente. Meu passado – posso fazer mais quantas intervenções cirúrgicas forem imagináveis – está inscrito em minhas diferenças.

Certa vez me falaram que o remendo é que denuncia o rasgado. E os remendos sempre me foram necessários. O nome que consta em minha certidão de nascimento é um que eu não uso. Fui chamada assim por muito tempo. Nunca desgostei desse nome. Ele diz quem fui por muito tempo. Quem fui criado para ser. Mas o risco do meu bordado foi (e é) feito por mim. Por mais que no inicio eu me agonizasse em linhas traçadas por outros, embolando-me no novelo, busquei outras portas.

Não foram as roupas que me fizeram melhor. Nem tão pouco meus cabelos que deixei crescer, também os hormônios não me mudaram tanto assim. Nem mesmo a cirurgia para mudança de sexo. Também não foi meu primeiro amor, nem o primeiro beijo ou a primeira relação amorosa. Descobrir-me quando imaginei minha primeira personagem.

Por mais que eu tenha a criado como minha imagem e semelhança, fiz questão de colocá-la em um mundo sem olhares com perguntas. Deixei o estranhamento para outra história. A da personagem que criei, eu reservei para tratar só de seus espantos. O dos outros ela nem os conhece. A personagem nem chega a me olhar quando nos cruzamos na rua de tão metida dentro de si.

Sim, também não importa saber de onde eu vim, onde estou, para onde vou. A personagem nasceu de dentro de meu armário repleto de sombras, no momento em que eu o abria para pegar meu casaco. Num dia de frio, as idéias sempre se escondem ao fundo do armário, um dia alguém me disse isso.

(E esta narradora vai entrando no armário. E as luzes do palco se apagando.)

Apresentando uma nova personagem

2010-05-09T23:51:00.003-03:00

Voltando-se para si, olhando-se através do espelho rachado por sua ira, enxerga uma mulher cansada de si mesma, mas que ainda pensa em recriar-se por pelo menos mais uma vez. Busca sentir novamente o primeiro gosto. Mesmo não acreditando nessa possibilidade, ela abre todos os dias os olhos buscando o nunca antes avistado e visto.

Suas mãos não a deixam mentir, a vida não lhe fora de graça. As dobraduras do tempo vincaram sua existência vivida muitas vezes como uma seqüência de encontros e desencontros sem sentido. Também seus olhos bem abertos e negros como a noite em sua plenitude não a deixam mais enganar-se. Aprendera muito cedo que objetivos sem ações são meras intenções. Sua mãe já lhe avisara sobre isso.

Sim, aos 30 anos já se sentia calejada pelo passar dos dias, mas também sabia que passava por um nevoeiro que a qualquer momento podia findar-se. Como se via e sabia que era capaz de abandonar a todos e a tudo, tinha de acreditar que nada valia muito a pena.

Acordava todos os dias para trabalhar porque precisava. Comer bem lhe dava prazer. E tudo lhe custara caro. Olhar todos os dias para seu chefe lhe embrulhava o estomago. Fazer sapatos foi o que lhe restou depois que a terra nada mais quis dar.

Das palavras tomava certa distância. Fazia tempos que se sentia cansada com o desnecessário falatório do mundo. Precisava apenas de silêncio ou de, quem sabe, algumas palavras certeiras que lhe fizessem algum sentido.

Um sopro quente de vida

2010-04-10T23:42:00.001-03:00

Quem sabe um dia eu me acostumo sem me amansar. Guardando a indignação escondida nas mãos bem fechadas para conseguir conviver sendo alguém próximo do que acredito e quero ser. Desde muito, escuto falar que a harmonia e a sensatez são qualidades, e desde então mergulho na falta delas, que, segundo minha miúda forma de viver, são quase domesticações para que se seja uma pessoa média, ponderada: a famosa pessoa normal. Enquanto meus dedos titubeiam em escrever algumas palavras, meu corpo não se furta a vivê-las ao ultrapassar a porta de minha casa. Quando as palavras se fazem, é nesse caos que estou. Vivendo suas contradições e incongruências, não me escondendo do risco. As palavras vãs. São essas de que falo, pois as eternas permanecem acostumadas e amansadas por pensamentos, escritas e bocas alheias. E na briga cotidiana que é a vida de quem resiste à “acostumação” e ao “amansamento”, tiro-me, por vezes, da linha da almejada felicidade e jogo-me para debaixo dos trilhos do trem, sentindo todos os segundos a brisa produzida pelo passar dos vagões.

A aparência aceitável das coisas

2010-02-13T00:23:00.002-02:00

"A aparência aceitável das coisas" - Taigo Meireles (2008)

Sim, estou falando das impossibilidades.

Quando penso em meu descabimento, em minhas escolhas fora de eixo, de esquadro, de prumo: me reconheço.

Quando penso em meu descompasso, em minhas idas e vindas sem tempo nem hora ou mesmo razão: me sinto.

Quando penso em meu destempero, em minha voz desafinada, em minhas palavras que não cabem na conversa cotidiana: me adentro.

Olhos trocados

2010-01-25T11:29:00.005-02:00

Jacqueline Roque de mãos cruzadas, de Pablo Picasso (1954)

Olho tudo ao meu redor tentando buscar resquícios de uma vida que me foi apenas narrada pela voz já castigada pelo tempo. Queria vê-los. Mas tudo me é conhecido. O tempo por aqui não parou. Eu queria me ver de alguma forma nessas paisagens. Completá-las. Já sou outra que não ela. Percorrem-se sempre caminhos que nunca se passará mais. Não encontrei as memórias. O sertão descrito, as estradas de terra vermelha. Eu queria escutar aquelas vozes contando e cantando histórias e um motor barulhento de pau-de-arara roncando no qual eu estaria pendurada em uma rede comendo paçoca socada um dia antes. Sem todos os toques de celular e esse ar condicionado que refresca e que torna tudo tão banal. Até mesmo o vento raro, não o sinto. Há trilhos, luz, estradas, casas de tijolos e antenas. Mas por que quero a estagnação aos outros e não a mim que vivo em uma caixa suspensa no ar com todas as tomadas ligadas?

Abafar o espanto

2010-01-19T00:49:00.003-02:00

"Carcass of Beef", de Chaim Soutine (1924)

O que me incomoda são os olhares alheios. Lido bem com minha agonia, desde que ninguém a veja. Mas o corpo trai. A contorção acontece sem nem eu perceber. Os olhares não perdoam minha distração de mim mesma e logo vêem que sou do tipo que espera na agonia.

Nunca aprendi a estar tranquila. Tento resgatar em minhas memórias a origem de eu ser o que sou, mas a busca é vã. Mesmo indo atrás dos resquícios de lembranças deixados pelo caminho não há o que descobrir. Há o que se tem de viver. Há outra saída: fugir do que me acostumei a ser. Isso também não me trás a paz. Talvez eu goste de caos.

Do lugar onde estou já fui embora

2010-01-07T01:11:00.003-02:00

"Body Tracks", de Ana Mendieta (1982)

Os rostos já não se fitavam mais. Senti um sopro em meus ouvidos reverberando palavras que de tão unânimes e clichês fizeram pouco sentido: você logo se acostuma, tudo é passageiro.

A principio, recusei-me a ter como saída palavras gastas como essas. Poderia tê-las escutado de qualquer boca. Até mesmo da minha. Mas me acostumei a procurar caminhos onde não havia caminhos, e tratei de não dar ouvidos aos sopros. Teimei em esmurrar as portas trancadas para ter o gosto de sentir a impossibilidade em minhas mãos.

O silêncio foi ganhando proporções que nunca pensei que pudesse suportar. Olhando ao redor tento me lembrar do que me trouxe a esse instante, e respondo a mim mesma que foram meus próprios pés, movimentando-se um após o outro, tropeçando um no outro, esbarrando calcanhares e dobrando dedões instantes antes de cair.

xurumelas de fim de ano

2009-12-31T12:26:00.005-02:00

"Rebirth", de Duy Huynh (2003)

Sinto-me cheia de tensões, impasses. Fecho um ano sem resoluções, sem planos concretos, apenas ânsias e pretensões poucas. Nem pareço o que eu costumava ser. Aprendi na marra a gostar do improviso, do acontecimento no momento, da performance jogada no mundo.

Olho ao meu redor e olho para um espaço que ainda carece de história. Serve de espaço para contar uma história outra, com objetos tirados de outro lugar e que ainda estão desengonçados em seu novo lar. Vivi muitos pensamentos nesse quarto. Poucas ações. Muita escrita, sons ecoando por de dentro dessa máquina. Muita tristeza, e pouca alegria. Mas muito orgulho de mim mesma e no que estar por vir de dentro de mim.

Minha garganta dói. Ela insiste em me dar esse aviso de que algo dentro de mim estremece e não encontra por onde se reverberar. O grito preso está na minha garganta, e não está sendo a virada do ano que fez ele ir-se e não mais voltar.

O sentimento de destruição e reconstrução foi o que o meu corpo sofreu. Não sou frágil, só sinto-me só e dificilmente largo de mim mesma. Ainda estar por vir o que pode me preencher. Talvez nunca isso aconteça. Talvez seja isso viver: estar vazia em buscar de se preencher, já sabendo que nada é capaz disso.

Termino um ano de confusão. Não me aquietei esse ano. Meus pensamentos me perseguiam. Eu me persegui na falta do que buscar. Cansei de mim, tendo só a mim.

Descobri um caminho por mim desconhecido. Tão doido quanto o outro. Talvez eu busque isso. Odeio o “talvez”, mas ele me persegue como eu persigo as explicações e soluções para ele. Tudo em vão.Às vezes parece tudo ser em vão. Às vezes não. O sentimento de valer a pena não bate toda hora à porta.

Quem sabe seja esse o segredo da vida: guardar e não deixar ir embora. Eu não sei fazer isso. Tento prender tudo dentro das palavras, memória, objetos de lembrança, cada cor, odor e sentimento. Mas nada disso mantém vivo o que se tenta guardar. Sempre fracasso. Quando menos espero, já está tudo morto e só me restam velharias e palavras. E elas tiram o frescor, mas também reconfortam como um abraço.

E tudo de novo pode virar começo.

ausência

2009-12-01T00:38:00.003-02:00

"red bridge", de paul klee

não estou sem rumo

mas perdida no caminho

Me perdi no dobrar da esquina

2009-11-06T18:26:00.004-02:00

Francesca Woodman

Quando tive de escolher o meu jeito de ser,
optei pelo mais conhecido de mim,
esse jeito que foge
Marilene Felinto, em Mulheres de Tijucopapo.

A culpa foi minha, ou antes,
a culpa foi dessa vida agreste,
que me deu uma alma agreste
Graciliano Ramos, em São Bernardo

Tenho de confessar que um fantasma ronda minha existência. Ele se chama "a suspeita de nunca encontrar lugar". Acabei de ler o livro Mulheres de Tijucopapo de Marile Felinto, e me coincidindo com a narradora/protagonista, Rísia, tive medo dos eternos desencontros e desacolhidas. Não sei se é o processo de amadurecimento - que tenho consciência de que está só no começo para mim - ou um dado concreto de minha personalidade, mas a questão é que têm sido raros meus encontros com outras existências, seja pela superficialidade nas relações, seja pela discordância, seja pela total e completa diferença. Os choques e fraturas estão ganhando uma proporção que eu nunca imaginei. Poucos são os amigos com os quais eu posso dividir. As diferenças se agigantaram de tal forma com o tempo que quase todos os elos se perderam. Às vezes chego a pensar que o caminhar só traz a distância. Aprendi sim que na amizade tem-se de, muitas vezes, relevar as diferenças e os defeitos. Fechar em alguns momentos os ouvidos para poder continuar a ouvir. Mas nunca abrir os ouvidos não é uma solução. Concordo com Clarice Lispector quando diz que "amizade é matéria de salvação". Porém, estou aprendendo que a amizade é matéria pouca e rara, pois as distâncias se agigantam com um dobrar de esquinas.

Epiléptico

2009-11-01T01:11:00.004-02:00

Uma das melhores coisas que li nos últimos tempos é a história em quadrinhos Epiléptico (La ascension du haut mal), de David B. São três preciosos volumes que valem a pena ler. Em português foram publicados apenas os dois primeiros volumes. Em linhas gerais, trata-se da história da relação de Pierre- François com seu irmão que sofre de epilepsia. Para quem já leu e gostou de Persepólis, de Marjane Sartrapi; de Retalhos, de Craig Thompson; de Umbigo se fundo, de Dash Shaw, e de HQs autobiográficos semelhantes, enfrente a leitura!

Cabo velho

2009-10-26T10:06:00.010-02:00

Tattoed man at a carnival - Barbara Kruger

Do pisar nas folhas secas ecoa um som que alivia. Como se tivesse a certeza de que, quando não resta mais nada e tudo já é seco e sem vida, uma beleza qualquer espreitasse a existência frágil de uma folha. A senhora sentada na escada parece saber disso, com seus olhos intumescidos de lágrimas e o esboço de um sorriso na face. O peso de ter de reconfortar o filho possivelmente tirou-lhe a quietude da vida. Colocara para si naquele instante que não podia morrer. Não confiava que os outros pudessem amá-lo como ele agora era.

Olhavam-se nos olhos. Ela logo pegou o pano que ele pressionava na face e tratou de ser a responsável por não deixá-lo cair. O sangue ainda jorrava. E uma secreção não parava de sair das narinas deformadas pela queda. Sentia todo o peso do filho sobre um de seus ombros. Se fora capaz de carregá-lo um dia, hoje não se sentia capaz, mas compelida, como única que poderia fazer aquilo. Sabia que era isso o amor, ele lhe corria pelas veias e sinapses cerebrais. As grandes mãos sem força eram só peso.

A casa estava limpa para recebê-lo. Seu irmão mais velho, do primeiro casamento do pai, veio sem dar uma palavra no percurso em que dirigia. Só a casa o recebia. Todos os irmãos iriam vê-lo mais tarde, quando chegassem do trabalho e da escola. O primeiro que o viu foi o caçula. Olhava o rosto do irmão com asco e fascínio. Não via ali aquele com quem um mês antes saia para andar de bicicleta, olhava para o rosto de alguém que só merecia pena. Sentia-se muito mal de pensar isso, não lhe viam outras coisas, mas sabia que o tempo as trariam.

Look like us - Diane Arbus

Nunca antes ele tinha visto águas tão calmas. Por isso, jogou-se sem medo e por um segundo foi feliz e logo não era mais ele. Rápido assim. Tudo que se passara antes foi apenas moldura para esse instante. E o depois era só o depois. Como sempre, mesmo sem poder falar, e só com as mãos, mangou de si mesmo. Fez a todos ao redor rirem sem que nenhum o quisesse. Quando acordou da queda, estava cercado por pessoas que não podia distinguir quem eram. Sabia que estava sendo carregado, mas não sentia nenhuma parte do corpo. Apenas tinha a intuição de ter vermelho nos olhos, sem nenhuma certeza.

O gás já está acabando. A chama azul prevê. É tiro e queda. Nessa hora não há dúvidas, pode demorar pra mais ou pra menos, mas o certo é que está próximo do fim. Assim pensa Socorro, sem querer saber o que isso significa. Só sabe e não entende que seu filho de 20 anos, recém ingresso nas forças armadas, está aposentado para o resto da vida. Pensa e repensa como apenas um nariz, que se espatifou como vidro e perdeu sua carne pela doença que já habitara silenciosa há anos o filho, tinha o poder de tornar uma pessoa outra pessoa para os olhos do mundo. Na água da piscina ainda deve ter sangue do seu sangue. O filho, aos vinte anos perdeu o nome de batismo e tornou-se Cabo Velho.

Foi assim que começaram a chamá-lo. Quem começou e o porque não dá para precisar. Nos primeiros cuidados, ao olhar a face do filho, a mãe chegou a pensar que tudo poderia voltar para o seu lugar. Porém a esperança é feita de matéria frágil. Bastou ver o filho sentado na mesa imunda do bar da esquina pagando bebida para desocupados que percebeu que não havia mais como. Quando se sai do script, o mundo não é o mesmo, a mãe pensava constantemente e temia dias eternos como aquele.

A nada imploram tuas mãos já coisas*

2009-09-19T14:19:00.003-03:00

Hannah Hoch_ Liebe_1926

Acordei. Como de costume, na mesma cama. Com meu corpo na posição de sempre a essa hora do dia. Entrando na cozinha, vi uma mulher que muito viveu. Ela tinha nas mãos um papel que acabara de dobrar. Percebi que o dobrava exatamente nos mesmos vincos que o papel já possuíra. Parece que não querendo deixar marcas de que estiveram ali mãos outras, estranhas e indesejadas. Depois, cheirava-o e guardava-o entre os seios. Parecia mergulhada em algo mais que água e mais que o próprio sonho.

Voltando à concretude da cozinha. “Comprei pão, tem café na garrafa e mamão na geladeira”. Eu seguia a conversa com um “Obrigada”. Essa mesma cena aconteceu por vários dias. Senti, em todos eles, que eu roubava algo do mundo. Tirava-lhe alguma coisa. E ela aceitava o roubo. Não apenas parava de ler sua carta – poema – história – bilhete (não sei precisar o que seja), ela parava de pensar em si, no que a levara àquele instante.

Nesse dia, acordei pensando que já era hora de deixar as lembranças adormecerem. Depois que seus ecos não existem na realidade, nada fazem, são apenas remorsos, dores, arrependimentos, faltas. Sentia, de alguma forma, que compartilhava esse sentimento com Meire. No instante em que ela abria seu papel, eu abria minha caixa de e-mails, e lia as palavras que eu procurava. Tudo já em vão.

As palavras nada diziam ao vazio que nos cobria. Enchiam apenas a folha e a tela. Falavam de coisas que não poderiam mais existir. Mesmo que se pudesse seguir suas pistas, no fim só se encontraria o mesmo e grande vazio recoberto de palavras sem forma e sabor. A emoção que um dia houve ao ler e reler transformou-se na revolta imóvel.

Palavras repletas do impossível. Imagino-a escrevendo num dia em que o sol brilhava nos vidros da janela. Ela a fitando com o olhar dos que nada mais têm a perder. E os dedos frágeis sobre o teclado, com o peso de fazer a memória. O fugidio da vida mostrando-se em seu corpo. Sabendo nesse instante diferenciar memória e vida. Pela força da finitude.

Quando leio essas palavras, postas na volátil e impessoal tela de computador, perco a coragem de imprimi-las, de a tinta no papel fazer do meu horror o mesmo horror de Meire. O medo de fazer desintegrável essas palavras que me dão tamanho, espessura e cores de uma vida que foi minha.

Sei dos limites. Reconheço-os quando olho minhas mãos. Desejo inescrupulosamente enfiá-las entre os seios de Meire e arrancar-lhe a dor. Devorá-la para não deixar vestígios. E sumir com elas. Esse sonho me mostra, por um instante, uma possibilidade de salvação. Nos instantes que sobram, percebo que nada são essas palavras. Mesmo sem tê-las na superfície em que posso vê-las, elas se esconderiam em outros lugares em que, piores que o papel e a tela, invadiriam a mim e a Meire sem nosso consentimento: pelo poder do não-se-ver e do existir.

* O título desse post é um verso de uma ode de Fernando Pessoa, como Ricardo Reis, em Odes do Livro Primeiro.

Palavras de outro

2009-09-09T11:04:00.004-03:00

Quando não tenho nada a dizer, o que acontece frequentemente, digo palavras de outr@s.

"Estou cansado de correr, cansado de ter que carregar a vida como se fosse uma cesta de ovos"

A roda nunca deixa de tocar o chão - II

2009-08-31T01:34:00.004-03:00

"Half life in full circle", Duy Huynh, 2003

Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente

Camille Claudel

Sinto iniciar-se um medo desconhecido. Daqueles de trancar a garganta e suar as mãos. Tentei inventar um personagem que o narrasse por mim. Mas me falta o traquejo de transferir minhas palavras a outro qualquer, nascido apenas pelo artifício, sem sangue lhe pulsando em veias. Não posso fazer isso enquanto sinto meus pés frenéticos tocando e não tocando o chão em um movimento que me angustia. Se esperar tudo isso passar, posso perder esse sentido que tanto me inquieta, não a deixando virar palavras.

Esquecerei. E tudo se tornará apenas palavras, talvez canções, que também serão esquecidas. Quem sabe escondidas. A memória seca, em uma hora qualquer, poderá ser regada. Agora, furto-me a viver pelo medo de me esquecer. A ânsia de não poder guardar é maior. A ingratidão da vida no tempo presente. Sem poder desvendar no instante o que os meus passos querem dizer.

É essa ausência que me angústia e me leva ao nada, ao estado de prostração em que tento prender em minhas mãos úmidas o esquecimento. Sem mais do que se possa recordar. Sem mais para se perder na vastidão dos dias acumulados. Mas nem assim seguro a lembrança. O tempo me trai. E contra ele nada posso fazer. Posso apenas tentar viver o agora que tanto temo em não recordar manhã. Eu traio o tempo.

Cerzindo feridas

2009-08-27T15:47:00.006-03:00

La columna rota, Frida Kahlo.

Este é o meu primeiro e único blog. Creio que ainda nem mesmo comecei a cortar o tecido que o compõe. Acabei de tirar algumas medidas e fiz alguns moldes iniciais. Ainda um tanto quanto grosseiros. Pois não sei bem nem o comprimento nem a largura que devem ter. Costuro por intuição. É certo que tenho de trabalhar duro em cima de cada pequena peça. Cortar, costurar, descosturar, costurar outra vez. Como não fiz curso de corte e costura, é no manejo dos tecidos que vou aprendendo. Algumas peças podem ficar mal costuradas, com uma barra mal feita ou uma perna da calça maior que a outra. Mas continuo, mesmo furando de vez em quando os dedos em agulhas e alfinetes, a costurar. Sempre assim, costurando pra fora e pra dentro. Expondo cada peça em praça pública. Me cortando, me vestindo e me despindo.

Com a balança quebrada

2009-08-24T01:17:00.006-03:00

Alexandros Vasmoulakis

Hoje é o dia de meu aniversário. Faço 24 anos. O que pra mim quer dizer muitos anos nas costas. Mas sei que isso depende do referencial. Um dia como outro qualquer, repleto de coisas a fazer e a pensar. Um marco necessário para me festejar. Gosto disso. Sou tão rotineira para mim mesma que meu aniversário significa sempre uma respiração. Umas respirações mais fundas que as outras, mas sempre uma respiração. Cada ano com sua história.

Costumo me empolgar facilmente com as coisas. E com a mesma facilidade transformo coisas pequenas em gigantes. Quem me conhece, ou lê o que escrevo, já deve ter percebido isso. Sou obcecada por pequenezas. Até aqui, tudo está dentro do script. O difícil é quando os que me rodeiam não dão a mínima pro mínimo. Ai está o meu problema. Mas hoje é meu aniversário. Nesse dia não tenho defeitos. Guardo-os para os dias dos outros.

Mas a exceção desse dia em minha vida, pelo excesso de tudo que desejo pra mim mesma, sempre me traz um cadinho de melancolia. Aquela sensação de não ter muito do que se orgulhar de ter feito. A sensação do nada ou do pouco feito. Por esse sentimento, como boa viciada em listas, também faço uma lista de promessas de aniversário, outra de desejos de aniversário. O número de itens varia de ano para ano. Nunca revelo o conteúdo dessas listas. Acho que nem pra mim mesma até chegar o próximo aniversário e eu me lembrar de reler a lista passada.

Numa balança de perdas e ganhos, neste aniversário, não teve nem muito de um nem pouco de outro. Minha balança simplesmente quebrou. Sou incapaz de fazer essa pesagem cretina. Não sinto vontade de ser nem o tipo de pessoa que vê coisas boas em tudo, e nem o seu contrário. Penso que se perde sendo dos dois jeitos. E também o equilíbrio não me faz bem. Vejo na suposta tentativa de colocar o equilíbrio como perfeição, uma das maiores falácias que já escutei. Pelo menos pra mim não funciona.

Por fim, e neste novo começo, desejo-me todas as pieguices que fazem tão bem a mim, e a quase todo mundo. Não espero muita coisa, sinto-me ocupada tentando fazer o que desejei por muito tempo.

A roda nunca deixa de tocar o chão

2009-08-18T20:07:00.004-03:00

"Full circle" - Duy Huynh, 2004.

Todos os dias o mesmo som entoando minha viagem. As vozes se misturam. Os barulhos do amontoado de gente e coisas no mundo. Quase as mesmas pessoas sentadas nos bancos. As histórias, muitas vezes, só mudam de bocas. Há o assento em que costumo sentar-me. Hoje nem ele nem nenhum outro está vago. Abro a bolsa, verifico se de nada esqueci. Sempre o mesmo passo a passo. Minha forma de organizar a existência que teima em descarrilhar.

A viagem é longa. As paradas são muitas. E as pessoas são tantas mais que tudo isso. Nessa hora, nunca tenho muito a dizer às pessoas, nada mais que um leve aceno de cabeça ou um “jóia” com o polegar. E só. Enfurno meus pés no assoalho e ali permaneço até minha parada. Sem palavras. Às vezes com ouvidos.

E o suor escorre por minhas mãos. Minha boca torna-se seca. Sentar-me resolveria metade de meus problemas. Longe de ter isso, seguro-me nos ferros do assento à minha frente. Tenho por segundos alguma segurança. Bebo o restante da água que trago comigo. Coloco uma bala na boca. Forço um bocejo. Meu corpo não me obedece. Insiste em querer abandonar-me. Pouco se pensa quando a carne treme.

Falta pouco para chegar. E esforço-me para permanecer de pé. Com o ônibus lotado assim, ninguém pode me ver direito. Não se percebe o outro. Sinto corpos ao meu redor e é só. Todos eles com suas massas de carne e sangue. Tocando superfícies talhadas pelo rotineiro da vida.

Caminho para o final do ônibus. Esforço-me para alcançar o botão do sinal. Pouco de mim me responde. Meus olhos insistem em fechar-se. Desço um degrau, depois outro e mais outro. Já sentada e fora, tento respirar devagar e espaçadamente. Sinto que posso caminhar. Assim faço, movendo-me com um passo de cada vez.

A céu aberto, caminho pela noite escura, e a leve brisa que prenuncia a chuva alcança meus olhos. Por instantes me sinto como se fosse destinada a viver eternamente pegando sereno no descampado que é o dia atrás de outro dia. Consigo abrir a porta de minha casa. Lembro que amanhã será tudo novamente do mesmo jeito. Na ida e na volta.

Carroça de tijolos e gente

2009-08-04T18:47:00.008-03:00

Sol a pino. Entre os automóveis que buzinam, freiam, aceleram há a minha vida dentro desta carroça. Dividida entre filhos, tijolos, cavalo. Além de muito barulho.

Lutando para passar por esse resto de concreto jogado no meio do caminho. Cavalo, não desequilibre. Não faça espetáculo com a vida alheia.

A vocês, saiam daqui. Não sou televisão para cachorro. Sou gente com tijolos. Não me olhe como quem vê um quadro surrealista. Sou gente não-tinta. Sou gente sem-filme, sem-pixel.

Tenho as rédeas de minha vida. Faço de um tudo. Construo casa. Cuido de filho. Sei ler e escrever. E vejo tudo. Creia, vejo tudo.

Vejo seu pequeno filho entre seus seios. Vejo seu olhar sem rumo. Vejo sua mão tremula. Sei que me vê sem precisar de um sol a pino para iluminar. Não pense que é humano por me ver. Vejo a você de forma igual, de meu ângulo, entre as rédeas e o içar do cavalo.

(As imagens são d'osgemêos)

Guardado, bem guardado

2009-08-01T17:11:00.003-03:00

Na minha casa, no aniversário de um mês da minha irmãzinha.

Lendo e vendo algumas entrevistas com escritoras e escritores de agora e do passado, me sinto um tanto quanto retardada. A maioria, se não todas e todos, dizem ter uma memória muito boa. Dizem lembrar-se de acontecimentos e sentimentos de quando eram muito pequenos. Tipo, com um ou dois anos de idade. Pra minha vergonha, minha lembrança mais antiga é de quando eu já tinha 4 anos de idade, quase 5. Uma anciã na matéria de lembranças! Nessa mesma idade, Clarice Lispector lia e escrevia, e eu, nem memória tinha.

Ao longo do tempo adquiri a habilidade de esquecer. Quase todo mundo tem essa habilidade, grande coisa! Os motivos, não vale a pena lembrá-los. Habilidade necessária, diga-se de passagem. A primeira coisa que me lembro, voltando no tempo, é de quando minha irmã nasceu. Minha memória começa com ela. Na verdade, tenho a impressão de ter na memória coisas mais antigas, mas são apenas vultos. Nitidez só quando fui buscar minha irmã na maternidade.

Quando cheguei em casa, só queria estar com ela durante todo tempo. Minha boneca. Nunca fui afeita a brincar de casinha ou de boneca. Mas com minha irmã era diferente. Era parte de mim. Muito cedo senti isso. Para o bem e para o mal dela.

No aniversário de um mês de minha irmã fiquei o dia inteiro ocupada preparando a festa. Uma agitação só, imaginem! Eu e minha mãe preparamos bolo de laranja de caixinha, gelatina de limão e suco de laranja tang. Nunca participei de outra festa que me desse tanta alegria. Os convidados eram eu, minha mãe e a aniversariante. Foi uma festa inesquecível.

Pena que vocês não estavam lá. Teriam se divertido comigo, fazendo carinho na cabeça já repleta de cabelos de minha doce irmã. Sei que também ia curtir segurar nas já fortes mãos dessa criaturinha. Sem falar no melhor: poderiam tê-la, se eu tivesse de bom humor, em seus braços.

Minhas memórias começam por aqui. Apesar de serem memórias de uma criança sem muita genialidade e sem muita diferença das tantas outras, são as lembranças que tenho o prazer de guardar bem guardadas em um lugar que a maldição do tempo não chega.

Pois pronto

2009-07-21T01:13:00.003-03:00

"Abandono" - Oswaldo Goeldi, 1937

Ela, com a cabeça baixa, conhece sua nova cama. O medo de que as palavras saiam de sua boca a acompanha. Olha para seu neto que lhe inquire fatos que ela não quer rememorar, e as lágrimas correm. Sente-se humilhada por sua história. E contá-la é revivê-la. Mas se não contar não há grito.

O abraço oportuno de sua neta a livra, por alguns instantes, das palavras que lhe coçam a garganta umedecida pelo choro engolido. No desvencilhar das pontas dos dedos, os olhos dos outros e a iminência das perguntas a fazem exclamar: Não me peçam para narrar a dor.

Mas como no mundo se está cercado sem constrangimentos da dor dos outros, eu conto. Pois pronto. Se posso contar a vocês agora, é por que tudo já se findou. E como já disse alguém, mas de outra maneira, querendo dizer a mesma coisa: se acabou, é por que deu certo.

Digo todas essas coisas tentando convencer-me de que tudo acabou. Como se a memória não fosse tão real quanto os pés no chão. O despedaço de minha vida até aqui residiu na seqüência de esperanças roídas. De chegadas nunca ocorridas. O esperar com esperanças dos que não movem os antebraços de encostos.

Pois pronto. Ela me deixou sem nada nos armários nem nas latas. Foi-se com aquele outro. Sem nem ao menos olhar pela fechadura ou escutar pela porta minha respiração. Foi-se e eu fiquei. Não sei o porquê. Talvez ele não exista. Talvez seja apenas o desejo de ir e de deixar.

As palavras pra fora me calam tão fundo como as que permanecem. O fantasma do abandono novamente me faz tremer. O que depositou vida dentro de mim partiu. Assim também nosso fruto se foi. Foram para junto de outros que não eu. Antes a morte os tivesse levado. Foram com seus próprios pés. E eu fiquei com os meus. Em meus devaneios vejo tudo de trás para frente e sorrio com a chegada-partida.

Agora nada disso importa. Estou com vocês e tudo será novo. Trouxe minha televisão e meu colchão. Perto dos que têm meu sangue e que me têm cuidado. Obrigada pelas palavras, braços e mãos estendidas. E pelos ouvidos abertos.

Faca de dois gumes

2009-07-19T12:36:00.002-03:00

Camille Rose Garcia

Pessoas que gostam de dividir seus sentimentos, anseios, angustias consigo mesmas, às vezes utilizam a escrita como fuga da realidade inevitável. Mas, com o passar do tempo, toda a vivência prensada no papel torna-se memória do que, quase sempre, se quer esquecer.

O fabuloso destino de Isaura e Juarez (e eu)

2009-07-17T11:07:00.002-03:00

"O beijo" - Gustav Klimt, 1907-1908

"Tempos difíceis para os sonhadores"
O fabuloso destino de Amélie Poulain

Eu quero um amor como o de Isaura e Juarez. Banhos tomados juntos. Mãos dadas. Palavras e ouvidos. Sentados lado a lado. Um no fogão e outro na pia. Os beijos cotidianos, os ocasionais e todos os outros. Um lavando os cabelos do outro. Tirando-lhes a espuma do pensamento.

Mesmo com as brigas. Sabiamente freiadas para não se sentir nem ao menos o cheiro da ausência do outro. Queria ser Juarez quando Isaura penteava seus cabelos molhados. Queria ser Isaura quando Juarez passava as mãos lentamente por suas sobrancelhas desgrenhadas.

Vejo-os desde minha pequenice. O ralear e o esbranquiçar de seus cabelos, suas mãos entrelaçadas enrugando-se e tornando-se uma só com o juntar das dobras. Ao parar de enxergá-los, os imaginava em diferentes tons, espaços e tempos. Sempre Juarez e Isaura. Eu sempre querendo sê-los.

No vento

2009-07-14T17:25:00.004-03:00

"Juturna" - Esao Andrews, 2005

Caminho na urdidura da vida.

A vida talhando a cada instante em que apisoteio.

Tudo cheio.

Buraco mesmo só na beirada onde me esgueiro.

Ainda atordoada pelo vento forte.

Não sei o caminho.

Imagino que chegarei a algum campo aberto.

Terreno para viver.

O tempo: um amontoado de dias-lembranças entre as rachaduras de minha pele.

O vento castiga quem contra ele vai.

Mas, quando quero, sou fincada como raiz velha.

(Não tô querendo me desculpar, mas esses dias têm sido pesados de carregar. Dias bons, sim. Mas que me consomem. A única coisa que consegui tirar da cortola foi esse arremedo de escrita.)

Pedra morta

2009-07-11T12:27:00.004-03:00

"Melancolia" - Edvard Munch

O que são as pregas em meu rosto. Essa pergunta me leva a tempos e espaços que só consigo precisar com o auxilio do presente e do fardo de minha memória esgarçada. De nada adianta lavar o rosto. Secá-lo com uma toalha esfregando com força. As dobras não abandonam. Impregnaram-se com força e para ficar.

Nunca antes havia pensado que as conseqüências pelo que se fez fossem tão irreversíveis. Achava que para tudo se dava um jeito. Mas tive de encarar o fato de que quando se recebe as conseqüências e não há mais nada a fazer, só resta agüentar o peso, seja esbravejando ou calando-se.

Obs: Desculpem pelo post meio deprê. Prometo que o próximo terá cheiro de alegria!

Dica de filmes: Minha vida sem mim (2003), A vida secreta das palavras (2005) e Fatal (2008), todos de Isabel Coixet

2009-07-08T01:24:00.007-03:00

"A maja vestida", de Goya

Conheci o trabalho da diretora Isabel Coixet primeiro através do filme A vida secreta das palavras (2005), por indicação. Me apaixonei de cara. Desde então, tenho-a como minha diretora favorita. Ao lado de minha escritora favorita, Clarice Lispector. Ver um de seus filmes é como olhar para o que há de mais sensível e bonito, como também me sinto quando leio Clarice (viu como sou intima dela!!!). Elas me coincidem. Não que eu seja como elas. Mas eu gostaria de ter feito cada linha escrita e dirigida por elas.

Até agora vi três filmes de Coixet – Minha vida sem mim (2003), A vida secreta das palavras (2005) e Fatal (2008) – e quero ver todos os outros que ela dirigiu: ¡Hay Motivo! (2004), Paris, Eu te Amo (2006) e Invisibles (2007). E sugiro que todo mundo, de verdade, possa fazer o mesmo. Todas as cenas são envoltas de uma ternura pouco vista e buscada por outros diretor@s. De uma forma bem diferente, lembro de outro diretor que admiro pra cacete. Ingmar Bergman. Filmes como o que eles fazem me reanimam a existência.

Gosto de ver histórias e pessoas que conseguem ter uma vida com uma tristeza feliz, ou uma felicidade triste, não sei bem o que mais se aplica. E não estou fazendo um jogo de palavras vazio. Eu não consigo me sentir feliz sem, ao mesmo tempo, não sentir que tenho muito a perder. E essa é a atmosfera dos filmes de Isabel Coixet. Mote que perpassa pelo menos os três filmes citados. Suas personagens são assustadoramente humanas e reais. Muitas vezes, a verdade crua choca. Mas em seus filmes, tudo se cerca de uma leveza que nos faz esquecer que a dor é algo ruim. O que pode até nos levar a acreditar que a dor carrega alguma beleza.

Me recuso a ver beleza na dor. Mas como sentir-se feliz sem sua iminência? Talvez de vários modos. Talvez acreditando que focar-se por instantes em algo alegre possa nos fazer assim também. E esses instantes de alegria também são contemplados nas cenas dos filmes de Coixet. Não vou citar aqui personagens ou cenas especificas, mas apenas me detenho na atmosfera que envolve sua obra, o que, pra mim, é que de melhor se pode sentir.

Pra mim, de nada adiantaria contar aqui o enredo dos roteiros. Pouco diria sobre a experiência de ver cada um desses filmes. Me senti tão pessoalmente tocada por cada uma dessas narrativas que me trairia se as reduzisse a uma seqüência de ações. Acho que isso é medo de eu sentir que tenho uma existência por demais pequena. E por demais nua.

"A maja nua", de Goya

A dança

2009-07-04T15:27:00.006-03:00

"A dança" - Henri Matisse

Para dona Júlia

Quando fico imersa em mim mesma. Quando o mundo a minha volta me rejeita. Quando todos têm seus pares e grupos e eu sobro. O que mais desejo é sentar-me em frente a um computador. A uma tela em branco do Word, mais precisamente. Ou a uma folha de papel, em todo caso. Mas nem sempre isso é possível, ou recomendado. A não ser que se queira ser visto como alguma coisa ruim, ou sei lá o que. A despeito desse desejo de solidão pela fuga da solidão, num dia desses, fui inesperadamente surpreendida pela aleatoriedade das coisas.

Eu, mais três velhas, de 65, 70 e 88 anos. Juntas para visitar outra velha de 86 anos. Eu, 21 anos. No caminho, tomada pela leseira da comida ainda indigesta, tive de abrandar meu passo. As passadas eram curtas e lentas. Cada uma carregando um transcurso de muitos dias. Houve algumas palavras. Que não me recordo quais foram. Talvez algo sobre a importância de se visitar aos que fazem e fizeram parte da vida. A obrigação de espiar a vida alheia como forma de mostrar-se preocupado com o outro.

Já lá, o desajuste de idades não se fez desajuste de compreensão. Nós nos entendíamos no olhar. Como que tentando desvendar umas as outras. E assim, sempre falando, ficamos mais de duas horas. Eu mesma, nem recordo se falei alguma coisa, acho que não, mas conversei com todas elas, de alguma forma.

Vozes sobre as famílias, filhos mortos. Maridos ainda vivos. Um gato passeando pela casa, repleta de lembranças: fotos, canecas, taças, lembrancinhas de escola trazidas pelos netos e bisnetos. O colesterol. O filho drogado. O casamento desfeito de outro filho. E sua volta para casa. A medição diária da pressão. O artesanato. A visita dos filhos e filhas. A vida corrida dos outros. E a casa delas, já parada pelo tempo, torna-se parada para quando se quer parar.

Eu adentrando a casa. Descobrindo os espaços e suas histórias. O choro. A gargalhada. Uma delas cai no cochilo, sob o efeito de remédios muito fortes que toma para continuar a respirar. Outra já não escuta muito bem e ignora-se até de si mesma. Uma resmunga sem parar. A vida em excesso, às vezes, faz isso. O tempo, um presente e um castigo.

Coloquei-me na imaginação em um corpo velho, cheio de dobras e histórias. Figurei momentos. Pensei-me diferente delas em meus afazeres outros. Em outras roupas. Com outras coisas a se contar. Menos ou nenhum filho. Talvez mais gatos. E desejei poder ter ainda planos quando chegar a essa altura da vida.

Nenhuma delas, por suas palavras, desejava alguma coisa além de mais algum tempo sobre o já pisado mundo. Eu não me atrevi a perguntar-lhes o porquê. Se tudo que cercava estava tão cheio de pó e formado apenas de memórias, porque continuar, se tudo já se viveu? No momento, não pensei em nada que pudesse responder a essa questão. Mas hoje, passado algum tempo, penso que elas desejavam continuar a pisar no chão pelo simples fato de que contar o que se viveu pode ser tão prazeroso quanto se viver. E não é que isso pode ser verdade!

Sem os barulhos do mundo

2009-07-02T11:48:00.007-03:00

"Solidão", de Iberê Camargo

Sem os barulhos do mundo.
De dentro de sua jaula.
Que não a permite estar com ela ou comigo.
Jaula sua ou jaula minha?
Não há qualquer movimento para fora de si.
Sempre encasulada.
Medo do que aparece apenas no escuro.
Cerca-se do mundo até as pálpebras se fecharem definitivamente.
É medo de si. Do seu profundo.

Cheguei a escutar o barulho das jaulas se chocando.
Um barulho de metal estridente e agoniante.
Nenhuma jaula foi quebrada.
Ou mesmo amassada.
Apenas muito barulho por nada.
Cada um com suas certezas.

O que tenho de meu, talvez o que apenas no escuro apareça.
Como vaga-lumes fosforescentes.

Meu interior, um liquidificador que trabalha enquanto eu vivo.

Murro em ponta de faca

2009-06-30T21:46:00.007-03:00

Red wall - Esao Andrews

o barro

toma a forma

que você quiser

você nem sabe

estar fazendo apenas

o que o barro quer

Paulo Leminski

“o que o barro quer”

Viver uma impossibilidade já decretada é minha forma de resistir. Confirmo o que foi dito: o inferno são os outros. Os olhares que me rodeiam pouco valem. Ouviu falar em entra por um ouvido e sai pelo outro? Meu lema de vida. Eu não quero ser engraçada. Pelo contrário. Pense apenas que minha posição é tão distante da sua que é incapaz de compreendê-la. Cuidado! O que lhe soa como falta de juízo de minha parte pode ser o seu juízo moldado falando. Sei que deve estar pensando, mas por que escolher sempre o caminho com mais dificuldades? Talvez seja o mais fácil para mim. O que eu consigo percorrer sem me trair.

Esta casa com goteiras, com buracos, é o lugar que habito. A vizinhança me ignora por completo. Olham-me torto, como se eu carregasse uma ferida grande demais que lhes dessem repugnância de encarar. Minha mãe me diz sempre que pode: Pensa que as pessoas têm de aceitar você como você é. Ninguém é obrigado não. Não importa o quando eu lhe diga sobre preconceito. Ela sempre me responde: Preconceito nada. Você e essa mania de querer que os outros te engulam. Tenho dó de você filha. Só dá murro em ponta de faca.

Mas de nada adianta preencher a tela vazia com meus pensamentos. Lá fora a conversa é outra. É só colocar a cara pra fora da janela que posso perceber que minhas palavras não fazem sentido. O que eu devia mesmo era parar de preencher esse papel com essa personagem que me persegue. E que fatidicamente só é feita de papel e tinta. Moldada pela seqüência de palavras e espaços em branco. E se eu for caminhar pelo mundo, creio também que de pouco ou nada adiantaria. Só seria mais uma anônima esmagada no vagão do metro, no corredor do ônibus, na cadeira do restaurante. Apenas ocupando centímetros do espaço do mundo.

Para habitar nesse lugar, que é só meu quando as janelas e as portas estão cerradas, tive de dar adeus às possibilidades possíveis. Agora sou apenas eu. Sei que apenas as palavras vestem a nudez sem sentido da tela em branco e de minha mente em turbilhão. De que é feita a vida, senão de um bocado delas juntas com algum sentido? Podem responder que a vida é feita de muitas outras coisas. Respondo-lhes que para poucos a vida é tão generosa. No mais, pelo menos a minha, é feita dia a dia na tela. Imaginando e limando, já que ai fora só se pode viver dentro das possibilidades possíveis.

Acordo todos os dias antes do sol, fico oca por minhas horas intermináveis de trabalho, e volto para casa quando o sol já se pôs. Não faço nada demais. São muitos que percorrem o mesmo trajeto. Como se esse fosse o único possível. Ouvi ontem no ônibus que a gente tem de lutar mesmo, e ainda ser feliz. Num tem outro jeito. Tem de trabalhar. A nenhuma palavra me oponho. E não sou especial por isso. Também escutei no metro um dia desses atrás: para quem não quer trabalhar na rua tem muito espaço. Num precisa reclamar, no mundo há lugar pra todo mundo. A isso também não posso discordar. Se não quer uma vida de sapatos. Você pode ter uma vida sem sapatos. Pode-se escolher: vida vestida ou vida nua. É simples. Para tudo há escolha. Caso se esteja com fome e sem como comprar o de comer, e não haja ninguém que lhe dê comida, ainda há a escolha de roubar. Caso se esteja com fome e se acredite que roubar é um pecado, ainda há a escolha de morrer de fome, em nome da santidade e do temor a Deus, certo dia escutei essas palavras de uma mulher na rua. Não há como discordar dessas palavras: sempre há como escolher.

Enquanto trabalho, nas quatro horas com duas de descanso para depois pegar no batente mais quatro horas, pouco me lembro de mim. Para dizer a verdade, num lembro nada mesmo. É só na travessia que escutando as conversas alheias que posso pensar um pouquinho. Entre uma conversa e outra que escuto.

Mas a quem se pode culpar? Acho que só a mim mesma. Mas mesmo meu corpo marcado pelas andanças não diz nada. Pouco ou mesmo nada dizem minhas palavras. Prossegue-se mesmo assim. Sem certezas. Sobre os próprios pés. Ninguém escolhe viver na contramão. Talvez se escolha a liberdade. Para isso, caminha-se até que as forças cessem e não haja mais nada. Não me importo de ver meu sangue escorrer pelas mãos, desde que eu sinta que eu derramei cada gota. E, no final, de um jeito ou de outro, todo mundo faz isso.

FILME: Budapeste

2009-06-28T23:50:00.006-03:00

Direção: Walter Carvalho

Roteiro: Rita Buzzar e Chico Buarque

Fotografia: Lula Carvalho

País: Brasil – Hungria – Portugal

Ano: 2009

Duração: 113 minutos

Assisti ao filme Budapeste, de Walter Carvalho. Com Leonardo Medeiros, Giovanna Antonelli e Gabriela Hámori. Baseado no romance homônimo de Chico Buarque, de 2005, o filme narra a história de um ghost-writer que se divide entre a família no Brasil, onde é José Costa, e um romance em Budapeste, onde é Kozta Zsosé

No Brasil, José Costa (Leonardo Medeiros) tem uma empresa que oferece serviços de ghost-writer. Ele mesmo, autor de vários livros que não carregam seu nome próprio. O filme inteiro transpira metalinguagem. O abandono da língua materna e a busca por outra língua, como forma de ter outra identidade, ou fugir de todas as identidades, é uma das saídas que José Costa vislumbra. Na contramão dos que dizem que as pessoas escrevem e publicam vertiginosamente apenas pelo dinheiro, o filme mostra que há sim esse dado, mas há algo a mais. Todavia, creio que o que falta a José Costa é que os outros, todo o inferno que são os outros, vejam um pouco dele em todas as linhas escritas.

Ele percebe a sua falta de identidade quando vê que sua mulher (Giovanna Antonelli) se deslumbra com um livro que ele escreveu, mas que não assinou como seu, e que se encanta, através do livro, pelo homem que o assina. Sua mulher chega a provocá-lo dizendo que ele nunca poderia ter escrito aquelas belas palavras. E o incita dizendo que ele diz escrever tanto e ela nunca viu nenhum livro dele publicado. É importante observar a profissão de Vanda (Giovanna Antonelli), ela é jornalista que, ao contrário de seu marido, busca o reconhecimento. Vanda é retratada como uma mulher idiota que só se importa com as aparências, ao contrário de seu inteligente marido, tão despretensioso!!! Fiquei irritada com a personagem de Giovanna Antonelli. Não por ser uma mulher em um filme, mas por conta desse estereótipo recorrente de mulheres que buscam em seus parceiros prestígio e se deslumbram com as palavras de um poeta que as enlaçam sem muitas dificuldades.

Ainda bem que não pára por ai, como contraponto à Vanda, tem-se Kriska (Gabriela Hámori), que se torna professora de húngaro de José Costa, que mora com seu filho e que nos é apresentada como uma mulher sem preconceitos que, ao contrário de Vanda, é ela quem encanta a José Costa com sua personalidade. Assim, Kriska é a responsável por ensinar a José Costa sua língua, ela é a dona das palavras que Costa tenta possuir. Mas como nem tudo não são flores, ao final do filme ela fica grávida (pretensamente de Costa, pois ela tem outros parceiros) e, como Vanda, se deslumbra com as palavras de Costa, ao ler o romance Budapeste, que ele afirma não ter escrito. Nesse momento, quando Costa chega ao aeroporto de Budapeste, é recebido com pompa e Chico Buarque lhe pede um autógrafo, fechando o cerco de quem escreveu o que ?.

O encontro do protagonista, José Costa, com a estátua do Escritor Anônimo, em Budapeste, é um dos momentos mais tensos do filme. Ouvindo a explicação do guia de turismo sobre a função desse escritor, José Costa entende-se, mas não resignasse ao fato de ser um homem sem rosto. Se ele chega a acreditar que o que está entre as capas do livro é o que realmente importa, a despeito de quem redigiu as palavras, tudo cai por terra no momento em que não ser visto como autor do livro se transforma em não ser visto como autor de sua própria história, na vida real.

Assim, vida e obra se misturam. Tornam-se um só. A vida de José Costa tinha sido até então a busca pela separação dessas entidades – vida e obra. Mas ele descobre que ser no mundo não é apenas viver um dia atrás do outro trazendo dinheiro para casa e transando com sua mulher. Ele vivencia que ser no mundo – para o bem e para o mal – é mostrar que se é, e não necessariamente ser o que se mostra. Se essa constatação é amedrontadora? Depende. Há quem acredite que tudo é só discurso. Há quem acredite que tudo é só concretude. Há quem acredite nas duas coisas, juntas e separadas.

King of Pop is dead (1958-2009)

2009-06-25T23:53:00.003-03:00

Não dá pra ficar impassível diante da morte de um dos ícones do século passado! Mas, c'est la vie. E para quem, como eu, vai morrer sem realizar o sonho de ver o Michael Jackson ao vivo, passeiem pelo you tube!

Contando passos

2009-06-25T00:20:00.003-03:00

Partir c'est mourrir un peu

A porta já está trancada com duas voltas de chave. O agora apenas um espaço para preencher. Bem ao fundo, escuto uma canção que não sei cantar, que me é ao mesmo tempo familiar e longínqua. Talvez tudo me pareça assim: familiar e longínquo. Quando me forço a lembrar do que fui atacado, tudo me parece nunca ter existido. Aos meus olhos tudo tem aparência de criado por uma pessoa que não eu. Ou mesmo tudo ter sido imaginado em um só movimento fora e dentro de mim. Depois desses dias pesados, não consigo pensar em linha reta. Olho para os meus pés e os vejo como que de bonecos, a despeito de meu corpo de células humanas. E assim caminho dentro de mim.

O fato é que agora só sou eu aqui. Deixei a todos. Consigo lembrar-me da primeira vez que o vi. Passando em frente de minha sala. Éramos um pouco mais verdes do que somos. Pesávamos menos no mundo. Quando estava com sua bermuda surrada de calçada me aproximei de teu corpo. Quente como o meu. Menos hesitante. As conversas eram leves e a brisa encobria nossos rostos, movimentando nossos cabelos.

Sei que deve estar a céu aberto. Envolvido apenas pelas paredes dos outros e livre de suas próprias, recém-demolidas. Pela janela da sala avisto uma estrada para outra cidade repleta de automóveis voltando para as garagens depois de um dia de trabalho. Voltando ao mesmo ponto de onde partiram quando o sol ainda não se havia posto. Voltar é para os fortes que concluem a ida e ainda têm forças para realizar o retorno. Aos que as forças os abandonam resta o descanso da ida tornada chegada.

Ao entrar por inteiro no quarto, vejo seu rosto aberto naquele dia de amenidades que foram responsáveis por nossa alegria. O mar ao fundo, coadjuvante e paisagem de nós, diz a quem o vê que ali jaz alguém em graça. O sal invade-me a boca molhado. O que me dói ainda não descobri. A médica disse que meu estômago e intestinos estão desarranjados. O que ela não sabe é que me desarranjei por inteiro. Mas chega de consultórios, sou-me ótimo médico. Teorizo-me e medico-me. Vejo os indícios, os sintomas, formulo a doença – com causa e conseqüência – e alimento-a. Minha forma de resistir. De mostrar que eu sou meu próprio mal.

Na cama o velho lençol macio de algodão. O único que gostávamos de estar sobre. Sobre ele, um sobre o outro. Sem participar do resto do mundo. Fazendo-nos apenas ali. Não querendo estar em nenhum outro lugar. Para que só ao final viesse o carinho de que mais gosto: os beijos de te amo. O antes apenas preparando esse instante que não me pertence mais. É de outro. É de todos os outros a céu aberto.

Sem sentir por inteiro o chão frio, atravesso. Deparo-me com o resto de biscoito e café na pia. Jogados sem atenção. Sem importância. Como fez isso se já sabia ser o último? Da mesma forma que dormira ao meu lado sem me tocar. Sem ter a dignidade de ir para o sofá fazer-se gente. Com minha pouca força tive de ir. Para nunca mais voltar. Tive de dar passos sabendo que a mim apenas a ida pertencia.

De nada mais me vale gritar. Não serei escutado. Gritar para mim mesmo, grito em palavras no papel. Recuso-me a tocar os pés do chão, a voltar. Ficarei aqui até nada mais existir. Até que me desfaça e me torne um boneco. Tocar o chão me obriga a dar passos. Nem que seja somente nesse quadrado suspenso no mundo. E dar passos me obriga a ir para depois me sentir obrigado a voltar. Chega! Ele partiu sem querer mais voltar. Já não vejo seus pés pela fresta da porta.

De nada adianta correr atrás dele. Apenas em meus sonhos eu fujo em disparada como se a dor não fosse algo que carrego comigo, mas algo que eu posso deixar em algum canto e continuar correndo desesperadamente.

Alinhavando para costurar

2009-06-22T11:39:00.002-03:00

Minha avó nasceu em terra cercada de mar sem nunca tê-lo visto. Por que não a apresentei o que pra mim é apenas água sobre água? Minha avó morreu em asfalto cercado de lojas de sapatos sem nunca ter tido um que a deixasse confortável. Por que não lhe comprei o que para mim é apenas um sapato dentro de uma caixa?

Antes de tudo, ela recusava-se a usar sapatos. Nunca havia compreendido o porquê de ela não gostar de usar sapatos. Sempre preferiu às chinelas Havaianas. Em minha cabeça de adolescente pensava: como essa velha pode ser tão burra! Será que ela não percebe o que os escravos perceberam há não sei quantos anos por não o possuírem: sapatos nos tornam civilizados; as pessoas nos olham e reconhecem em nos a dignidade; as pessoas não nos confundem com gente tão pobre! Eu tinha vergonha de seus pequenos pés em chinelas Havaianas gastas por seu andar incessante. A presença de seus pés dizia a todos que eu era pobre, de uma família pobre. E para mim tudo que era pobre não era digno de respeito. Aprendi isso com os clássicos da literatura. Aprendi que eu nada valia. Quando li O cortiço e O mulato, ambos de Aluísio Azevedo, aprendi que se si é pobre e se tem a cor preta em qualquer lugar do corpo estar-se fadado ao fracasso, ao abuso, à marginalidade. Mesmo que se tente o contrário. Eu tive a sorte de não ter nada de preto. Já me bastava a pobreza inscrita nos pés de minha avó. Mas sempre tentei fugir do estigma, vestia minha melhor roupa, meu melhor sapato. Sempre o melhor que eu tinha, e tentava compensar meu descompasso na exterioridade com minha elevação intelectual. Li quase toda a literatura da biblioteca de minha escola e da biblioteca municipal. Sabia muita coisa de cor e salteado. Quanto às disciplinas escolares, nunca aceitava um nove de média. Aprendi que os ricos são inteligentes e citam Baudelaire em bailes. Apesar de eu não ir a bailes, recitava As flores do mal no jantar de minha casa, onde todos me achavam louca! E eu lhes dizia: a cultura não atinge a todas as classes sociais. Excuse-me!

Busquei ser sempre diferente dos meus de sangue. Criei ódio pelo trabalho braçal. Aprendi que ser rico era trabalhar em profissões que elevam a alma. E não apenas enchem o bucho de comida ou deixam limpos casas, roupas, sapatos, chinelos. Essas são destinadas a gente pobre, tudo que eu nunca quis ser. Assim como me afastei dos afazeres domésticos, ao som dos gritos de indignação de minha mãe, fugi das brincadeiras de rua para não me misturar com aqueles vizinhos. Detinha-me a habitar meu quarto, composto de uma cama, uma cômoda onde guardava minhas roupas, uma mesa pequena, uma cadeira, e uma prateleira de tijolos e ripas de madeirite onde eu colocava meus cadernos e os poucos livros que eu tinha. Nesse espaço eu criava meu mundo. Via ora e outra aqueles pés em chinelas pela fresta da porta perguntando se eu não queria um chá ou um leite. Eu sempre queria.

Certa vez, quando eu passava em frente a uma banca de revista, li na capa de uma revista que natação era o melhor esporte a se praticar, pois trabalhava todas as partes do corpo. Na minha escola não havia piscina. Na educação física éramos obrigados a correr em volta de um quadrado envolto com arame a que chamavam de quadra. De tanto insistir a minha mãe e a minha avó que eu desejava fazer natação, elas deram um jeito e lá me colocaram. Minha avó me levava à aula, que acontecia duas vezes por semana bem no inicio da tarde. E lá íamos. Ela sempre com suas chinelas Havaianas. Eu não tinha coragem de dizer a ela que tinha vergonha de ela me levar desse jeito. Fiz natação por cinco anos. Adorava nadar. Enquanto eu nadava minha avó me observava. Ela tinha orgulho de me ver nadando. Eu não entendia o porquê. Com o passar de minha idade, eu já com quinze anos, não tinha mais vergonha dos pés da minha avó. Tinha orgulho de ela me acompanhar na natação, mesmo já não sendo mais necessário, pois eu já era bem crescidinha. Eu aprendi que era eu que precisava dos olhos dela me olhando nadar. E dizia isso para ela. Mesmo ela sem entender isso muito, ia comigo. Eu acenava da piscina várias vezes e ela retribuía com suas mãos de costureira.

Não sei exatamente quando perdi a vergonha dos pés de minha avó. Não sei quando perdi a vergonha de ser pobre. Minha mãe me fala que eu perdi a vergonha de ser pobre quando eu já não era mais tão pobre. Eu não sabia como lá em casa, apesar de sermos pobres – filhos de uma caixa de supermercado e netos de uma costureira – todos nós fizemos universidade pública e driblamos as dificuldades financeiras. E não sei exatamente quando descobri que por virmos daquelas mulheres é que tínhamos nos tornado o que éramos. Netos de uma costureira abandonada pelo marido ainda grávida à época da construção de Brasília e que teve de costurar uma roupa atrás da outra para que sua filha vingasse na vida. Filhos de uma caixa de supermercado abandonada pelo marido quando estava grávida de seu terceiro filho e com as duas primeiras com 2 e 4 anos de idade que trabalhava o dia todo e à noite ainda ia ajudar seus filhos com a lição de casa, brincar com eles e acarinhá-los .

Logo quando eu entrei para a universidade, para o curso de Letras Português, eu acreditava em todos os que eu tinha lido, de Padre Antonio Vieira a Guimarães Rosa. E por incrível que pareça, foi quando eu me sentia um desses escritores, cursando Letras na capital de meu país, sentada na cadeira de uma universidade pública, pisando no chão pisado em sua maioria por gente rica, inteligente e bonita, que eu vi que quase todos os autores que eu li mentiram para mim. Meu ângulo obtuso formado por eles só me afastaram de mim. Fizeram-me eu me sentir mal e em busca de ser alguém que eu pensava ser o melhor: rico. Por que me disseram que o pobre é um ser que só trabalha e não pensa! Até Guimarães me disse que ser pobre era ser um idiota que fica num vilarejo encoberto pela malaria por pura teimosia, sendo que os doutores o avisaram! Mas hoje eu sei que eles não sabiam de nada! Quem sabia eram os pés de minha avó.

Vó, ainda bem que eu nunca lhe dei sapatos, mesmo que confortáveis. Mas perdoa-me por não ter lhe levado para ver o mar.

Calça de veludo ou bunda de fora

2009-06-14T10:50:00.002-03:00

Tudo ou nada. A patroa me disse quando eu ainda posicionava o telefone em meu ouvido. Escutei nitidamente. Sem interferências. Barulhos entre a boca e a orelha. O som ecoou tão arrebatadoramente que mal pude me concentrar no resto da conversa. Lembrei de um ditado. Ou é calça de veludo ou bunda de fora.

Agora, submersa nos barulhos do mundo, vejo diversas formatos e cores de bundas de fora. Loucura. Preciso me focar. Tudo ou nada. É uma chance que tenho. Posso não ter outra. Começo de ano sempre é difícil de arranjar alguma costura. Final de ano, sim. É tempo de aproveitar. Um raio não cai duas vezes no mesmo lugar. Ou é calça de veludo ou bunda de fora.

Preciso de alguém para ficar com Madalena. Mas quem? Dona Zezé morreu. Minha irmã Celícia tem aquele marido que não cansa de dizer que eu não tenho condições de criar minha própria filha. O jeito é pedir seu Pezinho pra botar Madalena no ônibus. Ou calça de veludo ou bunda de fora.

A menina está ficando grande e bonita. Não posso deixá-la dormir sozinha no barraco. À vontade do vento. É, Madalena vai ter de dormir comigo no trabalho. Depois da escola, ele se ajeita, come e vai esperar o ônibus de seu Pezinho. Ou é calça de veludo ou bunda de fora.

Tenho de olhar para frente. Olhar para o mundo como quem pensa em tudo ou nada. Bem que a patroa podia me liberar para ir dormir com Madalena em casa. Mas ela já me disse. Tudo ou nada. Precisa das roupas para ir passar o Natal e o Ano Novo no Rio de Janeiro, em Copacabana. Assim, ou calça de veludo ou bunda de fora.

Vou para a fazenda de papai e mamãe. Madalena ama seu avô. E ele a ela. Acho que para compensar a ausência do pai. Sumido no mundo. Nem mesmo sabe se ela é ele ou ela. Me deixou quando eu estava grávida. Desde então sou mulher casada, de aliança, com uma filha. Sem marido. Acho que morreu na construção de Brasília. Desde que me mudei nesta cidade satélite e trabalho no Plano Piloto penso que posso encontrá-lo a qualquer momento pela rua. Mas acho que ele está mesmo é morto. Debaixo de um desses prédios. A vida é mesmo calça de veludo ou bunda de fora.

Estou agoniada só de olhar para Madalena balançando as pernas sentada nessa cadeira. E eu não posso nem parar de costurar para ao menos dar mais atenção à menina. A patroa não permite que ela ande pela casa. Tem de ficar neste quartinho comigo. Trouxe papel e lápis para ela desenhar. Ela se entrete. Mas logo cansa. Gosta mesmo é de correr. Já é quase menina feita. Muito comprida e bonita. Lembra ao pai. Mas é menina de tudo. A patroa ralha se ela se move da cadeira. Para eu preservar esse trabalho ou é calça de veludo ou bunda de fora.

Estou cansada. Minhas mãos estão ficando raladas do cabo da tesoura. Além de manchadas do jornal dos moldes. Os furos da agulha e dos alfinetes nem mais consigo contabilizar. Sem falar de minhas vistas que estão cansadas. Só gosto de trabalho bem feito. Não sou como outras que não fazem direito o acabamento. Cuido de cada detalhe. Para mim, ou é calça de veludo ou bunda de fora.

A cozinheira deixou pra gente um bolo. Madalena adorou. Comemos o bolo regado a café. Depois deram à menina um pouco de suco de laranja. Arrependi-me de ter aceitado esse trabalho. Vamos ficar uma semana dentro desse quarto de costura. E depois vamos a outros e a outros. A patroa me indicou para outras amigas, apesar de odiar que eu traga minha filha. Minha costura não tem defeito. Eu sei. Comigo é calça de veludo ou bunda de fora.

Madalena é boa menina. Inteligente. Saudável. Tenho meu trabalho como minha vida, depois de Deus e minha filha. Marido para mim também era coisa que atrapalhava. Só quer comida na hora certa. Pensa que a gente não trabalha. Que é só ele que labuta. Comprei minha máquina de costura eu mesma. Com dinheiro que ganhei colhendo na roça. Sou mulher inteligente. Quando estudava, o professor elogiava minha inteligência, eu sempre rápida nas contas. Mas meu pai não pôde pagar muito tempo um professor. A vida é assim. Calça de veludo ou bunda de fora.

Madalena dormiu. Botei-a na cama. Melhor. Agora posso costurar mais concentrada. Já é tarde da noite. Tenho de terminar o trabalho. Não posso parar ainda. Falta muito para as roupas estarem em ponto de prova. Meus olhos já fecham sem minha autorização. Nem o café preto e forte os seguram. Amanhã bem cedo vou com Madalena na padaria comprar um sonho bem grande para ela. Sei que meu dinheiro é pouco, mas ela adora sonho com doce de leite. Tem horas que prefiro fazer um sacrifício para ver minha filha estourando de alegria. Na vida, ou se é feliz ou triste. Ou é calça de veludo ou bunda de fora.

Como eu já sabia. Um sonho fez a menina a mais feliz do mundo. Parecia que nunca tinha visto comida. É, esse sonho para ela não é só comida. Comida é o chuchu, o tomate e a couve que planto e nós comemos. Nunca deixei minha filha passar fome. Sei o que é isso. Não é coisa pra gente. Para pessoas que nasceram onde nasci e percorreram o caminho que fiz, a vida nos é apresentada ou como calça de veludo ou bunda de fora.

A filha da zeladora chamou Madalena para ir brincar em sua casa. Que não passa de um cômodo. Ela foi. Graças aos Deuses. Agora costurarei a todo vapor. Deixarei todas as roupas no ponto da prova. Assim faço tudo dentro do prazo. Ganho por dias trabalhados. Por peça ganharia mais, mas ninguém paga nessas condições. O jeito é aceitar o que me providencia o sustento. Nesse quartinho, dentro desse apartamentão, penso cada vez mais no quanto as coisas no mundo ou são calça de veludo ou bunda de fora.

As roupas, cada peça em seu cabide. A patroa começa a experimentar o vestido para o Natal. Marco os ajustes e assim faço com as demais. Tenho ainda todo o dia de amanhã e o resto do de hoje para terminar tudo. Com certeza terminarei. Estou doida para passar o fim de semana em minha casa. Regar minhas plantas. Socar a terra do barraco. Buscar água e lenha. Com o dinheiro que vou ganhar vou comprar carne para fazer com batatas. Eu e Madalena adoramos. A carne bem picadinha. Arroz. Quiabo bem sequinho. Vai ser um bom fim de semana. Lavar roupa. Passar. Escutar rádio por que nem eu sou de ferro. Ouvir aquela música do Jessé. Escutar uma partida de futebol. Serão dias de calça de veludo. A agulha me trouxe ao agora. É sempre assim: ou calça de veludo ou bunda de fora.

Estão prontas. Pode as experimentar para checar os ajustes feitos. Eu já sabia. Tudo perfeito. A vassoura desliza nas linhas e pedaços de pano no chão. Ajunta-os. Mosaico de cores, texturas, formas. Na pá parecem lixo. Só lixo. Madalena calça os sapatos. Ajeita-se em frente ao minúsculo espelho que botara em cima da cama. Ajeito seus cabelos em um filete do tecido da patroa. Bem fino. Sorriso mais lindo do mundo. Igual ao do pai. Já está na hora. O tempo é guiado mesmo pelo ditado. Calça de veludo ou bunda de fora.

Estamos as duas molhadas. O guarda-chuva não resistiu. A parada está lotada. Eu e Madalena mal cabemos num cantinho. O ônibus uma imundice só. Lama nos pés dos que correm, se sujam, suam. Haja o frio que houver. Madalena ronca docemente. Troco sua blusa. Ela tem, como eu, os pulmões fracos. Não quero passar de novo três meses com ela internada. O pé furado por um prego. Quando brincava perto de uma construção. Tétano. Meningite. Pneumonia. Comigo a vida é assim: ou calça de veludo ou bunda de fora.

Vida na medida. Na fita métrica. Madalena ainda boceja. A patroa já me espera. Uma semana de costura. Dinheiro para ir à fazenda de meus pais. Passar lá dias melhores. Com minhas irmãs, sobrinhos. Madalena corre. Sobe em árvore. Anda a cavalo. Mata passarinho. Farra de menino. Felicidade de menino. Para mim, mais carretel. Linha. Agulha. Tecido. Ilhós. Mas, agora tudo isso é pra mim e pra quem é de mim e por mim. Calça de veludo ou bunda de fora.

Ruído de pequenos passos

2009-06-14T00:56:00.002-03:00

Com certeza eu já escrevi muito mais pra mim mesma do que pra qualquer outra pessoa. Essa é minha forma de estar no mundo. Desde pequena sou assim: dentro da minha casa, dentro do meu quarto, mas também passeando por ai.....com as palavras! Agora, que estou mais crescida, resolvi sair de meu quarto e passear por ai....também com palavras.
Tu não te moves de ti, é um recado-advertência para mim e para quem mais a carapuça servir! Para os que acham que as palavras caminham, mas que sabem, com toda certeza, que não se movem delas mesmas, apenas nos emprestam um pouco de sentido à vida! Ou nos explicam a sua total falta de razão!